作者｜昭晰

(資料圖)

編輯｜苗正卿

題圖｜《一年一度喜劇大賽2》中的作品《進(jìn)化論》

這是一個(gè)需要喜劇的時(shí)代。人們渴望快樂，渴望放松緊繃的弦。

這也是一個(gè)對(duì)喜劇苛刻的時(shí)代。人們不滿意，仿佛在責(zé)怪喜劇沒能像承諾的那樣使人忘記煩悶與痛苦。

昨晚，《一年一度喜劇大賽2》收官，全季最后一個(gè)作品，是笑中帶淚的冠軍作品《再見老張》。這一季，這檔去年橫空出世的喜劇競演節(jié)目依然給觀眾留下了不少出彩的作品：胖達(dá)人2的《進(jìn)化論》、少爺和我的《少爺和我》、老師好的《沒有學(xué)習(xí)的人不傷心》等等。

圖片來源：《進(jìn)化論》

觀眾們不知道的是，這些作品背后，演員們創(chuàng)作陷入瓶頸時(shí)，米未公司里可能是這樣一副些許詭異的場景：凌晨，落地窗外一片漆黑，有的演員坐在墻角放空，有的睡了過去，呂嚴(yán)和雷淞然打著臺(tái)球，馬旭東打著乒乓球，王天放彈著鋼琴，且“彈得一般”……

舞臺(tái)背后

李白“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤”的時(shí)候，他哥們肯定在他旁邊嘲笑他吧？

他老家的發(fā)小看到“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，是什么心情？會(huì)不會(huì)說：“李太白我不管，反正你也得給我寫一首?！?/p>

你說李白官場失意，萬一要是他鄉(xiāng)遇故知了，是不是得喝頓大酒？

和喜劇演員對(duì)話，總是能收獲想象力和快樂。上面這三個(gè)腦洞，來自酷酷的滕，他用純正的東北口音，和我分享了以李白為靈感來源的《好兄臺(tái)》的創(chuàng)作過程。一頓復(fù)盤下來，我已經(jīng)徹底被帶入他的東北喜劇世界觀里。

組合“酷酷的天放”中，酷酷的滕和王天放都來自東北，都是短視頻創(chuàng)作者。他們的口頭禪“哥們兒”，早在前幾個(gè)賽段，就已經(jīng)蔓延到了米未的每一個(gè)角落。九月底，我在米未親眼目睹，一位演員跟在一只在走廊上狂奔的比熊身后，手里牽著空蕩蕩的狗繩，大喊著：“哥們兒！”

《好兄臺(tái)》是一個(gè)奇怪的作品。它以詩仙李白為原型，編劇卻是高中學(xué)歷，江湖氣很濃的酷酷的滕。展演結(jié)束后，李誕半開玩笑地“批判”道：“誰跟你們說李白是這樣的？”

酷酷的滕是“過氣”的“初代網(wǎng)紅”，微博有一千多萬粉絲，甚至比李誕多兩百萬。但今年的觀眾里，一開始就知道他的人并不多。

他最受歡迎的巔峰期，是人們還在以百度指數(shù)為衡量標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候。我問他，當(dāng)時(shí)火到什么程度，他以一種追憶往昔的口吻答道：“最輝煌的那一周，我的微信指數(shù)和百度指數(shù)比TFboys高。當(dāng)時(shí)的微信搜索排行榜，第一名是酷酷的滕，第二名是社會(huì)王（虎嗅注：《社會(huì)王》是酷酷的滕知名度最高的短視頻作品）。 ”

后來呢？“過氣網(wǎng)紅不如狗嘛?！彼χ艺f。

圖片來源：《好兄臺(tái)》

家鄉(xiāng)是他長久的牽掛。對(duì)老家的發(fā)小們來說，不管他是大網(wǎng)紅，還是接不到活的北漂打工人，都是講感情的哥們兒?！翱赡芪以诖蟪鞘幸粋€(gè)月掙十幾萬、二十萬，我老家的朋友一個(gè)月掙兩三千塊錢，但是我回到老家，他們還是會(huì)請(qǐng)我吃飯，要請(qǐng)我去唱歌，要請(qǐng)我去洗澡?！庇袝r(shí)候，酷酷的滕回到老家，朋友們讓他帶著自己拍一條短視頻，“讓其他朋友看看咱倆有多好”。

在酷酷的滕的描述中，東北是一個(gè)淳樸、善良、講義氣的地方，簡單地近乎理想世界。“過氣”之后，他也曾回到家鄉(xiāng)。發(fā)小們都給他打氣，說他肯定行，隨時(shí)都能再寫出好段子。發(fā)小們或許已經(jīng)無法理解他的生活和他的世界，但那份簡單的情誼縈繞不去。

“我肯定不敢跟李白比，就是一設(shè)身處地，李白離開家的時(shí)候都二十多了，小時(shí)候他肯定得有發(fā)小吧？”于是，酷酷的滕創(chuàng)作了一個(gè)李白落寞時(shí)身處異鄉(xiāng)、寫不出詩的故事。李白在他鄉(xiāng)偶遇了自己的發(fā)小“君兒”。經(jīng)商的“君兒”不懂寫詩，但一心想幫李白一把，想了各種損招。最后，在一頓大酒中，李白誤打誤撞地寫出了《將進(jìn)酒》，第一句是：“君兒呢？’君兒’不見！”

這種“有點(diǎn)文化，又不多”的微妙感，把詩仙還原到日常生活中的反差感，展現(xiàn)了喜劇的荒誕。酷酷的滕告訴我，在創(chuàng)作階段，他們有多很多設(shè)想，比如重現(xiàn)高力士脫靴，比如設(shè)計(jì)幫李白越獄，比如塑造他和汪倫的關(guān)系，但最終還是選擇虛構(gòu)一個(gè)“發(fā)小”?！跋矂÷?，不想那么沉重?！?/p>

雖然這樣說很俗套，但“真誠”往往是一個(gè)作品打動(dòng)人的根本，也是創(chuàng)作的起點(diǎn)。有天賦的創(chuàng)作者，僅憑真誠地將自己的內(nèi)在世界表達(dá)出來，就能達(dá)成自己的使命。但天才畢竟是少數(shù)。在遍布偶然與反轉(zhuǎn)的喜劇當(dāng)中，踏實(shí)、系統(tǒng)的培訓(xùn)是讓創(chuàng)作上一個(gè)臺(tái)階的必經(jīng)之路。

只緣身在此山中

創(chuàng)作并非一蹴而就，每個(gè)環(huán)節(jié)都隱藏著玄機(jī)。

凌晨三點(diǎn)，已經(jīng)被淘汰、不需要再熬夜的“年度后援團(tuán)寵”閆佩倫還沒睡著，發(fā)了條朋友圈。這個(gè)點(diǎn)兒，正是還在參賽的演員們絞盡腦汁創(chuàng)作的時(shí)候。

一位演員在評(píng)論區(qū)問：“有不要的game點(diǎn)嗎？”閆佩倫一下回了二十個(gè)。對(duì)方回答：“你是我親爹?！?/p>

朋友圈截圖，圖片來源：演佩倫提供

Game點(diǎn)，指的是一個(gè)設(shè)定，是作品的基礎(chǔ)。在創(chuàng)作初期，每個(gè)組都會(huì)開提點(diǎn)會(huì)，組內(nèi)的每個(gè)成員提10～15個(gè)點(diǎn)。在幾十個(gè)點(diǎn)當(dāng)中，演員們?cè)俸途巹?、?chuàng)作指導(dǎo)、導(dǎo)演們討論，精選出3～5個(gè)可以發(fā)散的，圍繞著它們?cè)O(shè)計(jì)前提、創(chuàng)作情節(jié)、加包袱。

閆佩倫告訴我，第三賽段后，大家都很容易陷入靈感枯竭的狀態(tài)，也非常疲憊：“早上四五點(diǎn)鐘作品才出來，下午就去演了。那個(gè)時(shí)候還是比較恐怖的。”酷酷的滕也說，有時(shí)候會(huì)熬到早上五六點(diǎn)鐘，因?yàn)榫窬o繃，回到家了也睡不著。

在創(chuàng)作上，演員們并非孤立無援。閆佩倫去年參加第一季的時(shí)候，接受過單立人的石老板和鬧即興的阿球的系統(tǒng)培訓(xùn)。這一季，節(jié)目也為演員們配備了創(chuàng)作指導(dǎo)和表演指導(dǎo)。這些角色存在的意義，并非完全是專業(yè)層面的，有時(shí)候，他們作為“第三方視角”的存在，可能更為可貴。

“當(dāng)我每天都沉浸在一個(gè)劇本里面時(shí)，其實(shí)已經(jīng)完全沒辦法判斷是好還是不好了。”酷酷的滕說。

阿球把這個(gè)狀態(tài)稱為“鉆進(jìn)去了”，意思是，因?yàn)橄菰谧髌分?，演員喪失了辯證看待劇本的能力。阿球是《一年一度喜劇大賽》連續(xù)兩季的首席創(chuàng)作指導(dǎo)，他告訴我，喜劇創(chuàng)作是主觀的，沒有人能確保一個(gè)包袱抖不抖得響，觀眾能不能get到。但這不代表創(chuàng)作者可以放棄自己的責(zé)任，選擇“賭一把”，“試一試”觀眾的反應(yīng)。而“鉆進(jìn)去了”的演員，很容易去“賭”，并且為自己的作品辯護(hù)。

“第三方視角”的存在，有時(shí)候可以點(diǎn)醒那些“只緣身在此山中”的創(chuàng)作者。第一季，蔣龍張弛的《最后一課》曾經(jīng)掀起了狂潮，至今仍是觀眾們津津樂道、N刷的作品之一。創(chuàng)作環(huán)節(jié)，張弛飾演的教表演的大學(xué)老師，對(duì)蔣龍飾演的昔日畢業(yè)大戲男主角、今日密室逃脫NPC，本來是批評(píng)的態(tài)度：“你怎么演成這樣？混成這樣？”

圖片來源：《最后一課》

在看排練時(shí)，阿球感受到了兩人表演上的擰巴?！跋矂±锾貏e重要的一件事情是，沒有壞人。有正邪對(duì)立的是爽劇，觀眾會(huì)期待一個(gè)贏家，但是在喜劇里沒有輸贏的概念，只有不得已?！卑⑶蚋嬖V張弛，他不能演一個(gè)壞老師，而應(yīng)該演一個(gè)怪老師，一個(gè)不覺得學(xué)生“淪落至此”，而是覺得學(xué)生演得很好，不愧是表演系第一的老師。那段時(shí)間，關(guān)于這個(gè)設(shè)定的爭執(zhí)不斷，“創(chuàng)作指導(dǎo)、導(dǎo)演組、表演指導(dǎo)都快掀桌子了。”

無數(shù)次這樣的爭吵，才磨出了好作品。

金字塔與電線桿

閆佩倫受邀參加第一季《一年一度喜劇大賽》時(shí)，喜劇市場已經(jīng)冷淡許久。脫口秀當(dāng)然紅火著，但和傳統(tǒng)意義上的喜劇形式差別較大，不包含“劇”的意味。

“喜劇舞臺(tái)越來越少，很多喜劇人都轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻了。”閆佩倫回憶道，當(dāng)時(shí)行業(yè)里有人跟他說，“喜劇都啥樣了？這節(jié)目肯定出不來。”

那位行業(yè)里的人沒想到的是，這檔節(jié)目“一出來直接就炸了，尤其是業(yè)內(nèi)大家很認(rèn)可”。一個(gè)直觀的表現(xiàn)是，《一年一度喜劇大賽》一舉成為招商最順利的綜藝頂級(jí)梯隊(duì)，和已經(jīng)獨(dú)占鰲頭多年的《脫口秀大會(huì)》一起，成為了喜劇界最具代表性的節(jié)目。

而這兩檔節(jié)目，似乎是國內(nèi)喜劇人出名的唯二渠道。也就是說，一位新人，如果能在這兩檔節(jié)目中獲得曝光，就走上了“入行即天花板”的道路。簡單粗暴地劃分，低于這兩檔節(jié)目的喜劇節(jié)目，毫無存在感；高于這兩檔節(jié)目的喜劇類節(jié)目，并不存在，無法承接住已經(jīng)取得成功的演員。舉個(gè)例子，《脫口秀大會(huì)》歷屆的大王們，除非放下身段“回爐”繼續(xù)參加《脫口秀大會(huì)》，其他的往往選擇全國全球巡演，而缺乏更多上節(jié)目的機(jī)會(huì)。

這種資源和渠道的斷層對(duì)行業(yè)來說并不健康。其背后，也是喜劇人才培養(yǎng)體系的不健全。

阿球告訴我，國內(nèi)的喜劇人才儲(chǔ)備不足：“美國喜劇行業(yè)是金字塔型的，很高，同時(shí)底盤很大。優(yōu)秀人才非常多，任何人攀升到了下一個(gè)高度，或者離開了這個(gè)行業(yè)，下面立刻就有人就頂上來了?！?/p>

喜劇人才的充足和渠道的豐富是相輔相成的。一位美國喜劇演員的理想職業(yè)進(jìn)程是這樣的：在劇場接受課程培訓(xùn)后，創(chuàng)作自己的段子，加入sketch團(tuán)隊(duì)，脫穎而出，被挖掘進(jìn)入SNL這樣的舞臺(tái)，主演自己的劇，演電影。

“國內(nèi)喜劇行業(yè)目前更像是電線桿，高度不夠，而且是少數(shù)人在擔(dān)任所有工作。”比如說，阿球在節(jié)目里做創(chuàng)作指導(dǎo)，有時(shí)候也會(huì)做表演指導(dǎo)；在他自己的秀里，要做導(dǎo)演，做編?。辉谌粘Ｅ嘤?xùn)中，他同時(shí)要教初學(xué)者和進(jìn)階者不同的表演和創(chuàng)作技巧。

于是，行業(yè)經(jīng)驗(yàn)也一再疊加在同一批人身上，其他人得不到全面的鍛煉。這導(dǎo)致喜劇人才離開行業(yè)后，很難有人補(bǔ)上空缺。上升渠道少，也讓很多人望而卻步，進(jìn)入喜劇行業(yè)的新人數(shù)量不足。

B站UP主“南風(fēng)公公”喜歡研究日本喜劇，在我不算狹窄的喜劇圈子里，他是唯一一個(gè)能對(duì)上“古口內(nèi)膜剝，新口內(nèi)膜張”暗號(hào)的人（虎嗅注：來自一檔在國內(nèi)較為冷門的日本節(jié)目《IPPON》里的一個(gè)小片段）。

他詼諧地將日本喜劇公司格局描述為“一超多強(qiáng)”：吉本興業(yè)是日本最古老的藝能事務(wù)所，綜藝節(jié)目上能看到的喜劇明星，一半都來自這里；除此之外，還有人力社、渡邊、菜田、馬賽提技能社等十幾家公司也屬于頭部，它們的旗下藝人經(jīng)常在綜藝?yán)锘钴S。

一般來說，希望進(jìn)入喜劇行業(yè)的素人們，會(huì)報(bào)名參加這些公司的培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束后，創(chuàng)作自己的作品，爭取去上M1（日本漫才比賽）或者R1（日本單人藝人比賽）這樣的大賽。在大賽獲得關(guān)注后，可以獲得上其他節(jié)目的機(jī)會(huì)。

日本的喜劇節(jié)目極為豐富。除了大賽，喜劇藝人在很多綜藝場合都能發(fā)揮自己的價(jià)值，比如說《男女糾察隊(duì)》這樣的談話類節(jié)目、《絕對(duì)不準(zhǔn)笑》這樣的個(gè)人節(jié)目、《整人大賞》這樣的整人節(jié)目、《幫幫我!喜劇人》這樣的現(xiàn)實(shí)改編類節(jié)目……

日本喜劇藝人有著不同的分工，有的可以作為知名主持人控場；有的作為寫段子的名手，可以反復(fù)用老梗激起觀眾的情緒；有的被整之后能給出好玩的反應(yīng)。他們個(gè)性和特長的不同，也催發(fā)出了不同的節(jié)目形式。

“制作精良的綜藝節(jié)目有三四十檔。能給喜劇藝人提供通告機(jī)會(huì)的，比這個(gè)數(shù)量還要多。”南風(fēng)告訴我，日本今年的搞笑藝人“出演電視節(jié)目數(shù)量排行榜”，榜首參演了500多期節(jié)目（虎嗅注：計(jì)數(shù)方式是，一檔節(jié)目如果今年錄制了10期，則以10期計(jì)算）。而中國的喜劇藝人，在參加完比賽后，似乎無處可去。綜藝節(jié)目們更喜歡請(qǐng)明星、演員，很少給喜劇藝人留出位置。

在很多場合里，我都感受到了國人對(duì)喜劇未來的期待。觀眾在期待，平臺(tái)在期待，從業(yè)者在期待?！兑荒暌欢认矂〈筚悺愤@樣的節(jié)目，邁出了第一步。

而行業(yè)需要的，還有更多。

關(guān)鍵詞： 脫口秀大會(huì)