對大部分人來說，從上一家公司離職，然后前往一個(gè)新的工作崗位，是一件再平常不過的事情。然而，有些人辭職之后，卻因?yàn)橐恍┰?，離開工作崗位的時(shí)間變成了一兩年，甚至更長。他們的生活也開始發(fā)生變化，逐漸偏離了原本的人生軌道。本文來自微信公眾號：豹變（ID：baobiannews），作者：張夢依，編輯：劉楊，頭圖來自：視覺中國

一個(gè)冬夜的零點(diǎn)，38歲的何威坐在駕駛座上，點(diǎn)上一支煙，猛吸了一口，彌散的煙圈像安全罩一樣將何威包裹起來，讓他的心里松快了一陣。

結(jié)束每天16個(gè)小時(shí)的跑車工作后，他習(xí)慣一個(gè)人安靜地在車?yán)镒鴷?，抽根煙，再上樓回家面對一地雞毛的現(xiàn)實(shí)——老婆、兒子、房貸，以及一家子龐大的開支。

(相關(guān)資料圖)

十年前，何威活得還沒這么世俗，那時(shí)他在北京的媒體做編輯工作，深夜趕稿后，他會約朋友在東三環(huán)喝上兩杯。青春飛揚(yáng)而過，京城的繁華仿佛過眼云煙。多年的北漂生涯，最后敗給了房價(jià)。

30歲那年，何威遷居長沙，在事業(yè)單位找了一份宣傳文案工作，月薪7000多，雙休包吃，雖然沒有編制，但勝在穩(wěn)定，只要自己不想走，永遠(yuǎn)不會丟飯碗。

何威喜歡這份工作，夠清閑，足以喂養(yǎng)他的精神和肉體，但這點(diǎn)工資不夠養(yǎng)家。2019年末，他毅然離職，打算找份工資更高的工作。誰知沒多久，新冠疫情爆發(fā)，全國各大城市全力抗擊疫情，何威只能歇在家里。那時(shí)他還沒意識到，這段失業(yè)的日子會持續(xù)很長時(shí)間。

疫情改變了人們的生活習(xí)慣，也改變了一些人的命運(yùn)。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，今年1月到10月，全國城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率平均值為5.6%，16到24歲、25到59歲勞動力失業(yè)率分別為17.9%、4.7%。

數(shù)據(jù)背后，是為了生計(jì)奔波的普通人。他們有的是國企員工、大學(xué)畢業(yè)生，有的是都市職場精英，在離開工作崗位后，他們的人生面臨著不同的分岔路口。

《豹變》與幾位長期遠(yuǎn)離職場的人聊了聊，試圖追蹤這幾年他們在找工作方面遇到的困難？以及這種變化對他們究竟意味著什么？

拒絕躺平

2020年疫情之后，何威跑遍了長沙大小公司，突然發(fā)現(xiàn)年過35歲的自己，已經(jīng)找不到工作了。用人單位不喜歡年紀(jì)大的，自己也拼不過年輕人，一晃兩年多，他的工作依然沒有著落。

但逼仄的現(xiàn)實(shí)就在眼前。兒子4歲多，上幼兒園學(xué)費(fèi)一個(gè)月3000，加上生活費(fèi)、玩具、興趣班，一個(gè)月開銷六七千。老婆經(jīng)常帶兒子做小兒推拿治感冒，辦個(gè)套餐也要大幾百，雖然何威心疼這筆錢，但不敢馬虎兒子的身體。

“現(xiàn)在是入不敷出，之前我不知道養(yǎng)孩子這么費(fèi)錢，算下來嚇一跳。哪哪都要錢，真是太難了?！焙瓮锌?。此外，他每個(gè)月還要還1000多房貸，而在政府部門臨聘的妻子，月工資只有三千多。家里長輩年紀(jì)已長，靠退休工資生活，幫不上忙。

就算何威想躺平，也做不到。這之后的許多個(gè)深夜，他都后悔無比，“想想之前那個(gè)工作還挺香的，如今有個(gè)穩(wěn)定工作就不錯(cuò)了”。話音剛落，他又點(diǎn)燃了一根煙。何威現(xiàn)在抽七塊錢一包的嬌子，這是他的底線，以前坐辦公室的時(shí)候，他抽的是25塊一包的芙蓉王。

同樣后悔的還有西米。她是2020年會計(jì)專業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生，畢業(yè)于一所四川地級市二本師范院校，學(xué)校地理位置和吸引力一般，來校招的企業(yè)實(shí)力普遍不高，非師范專業(yè)的對口工作更是稀少。會計(jì)專業(yè)又很內(nèi)卷，市場就業(yè)崗位不多，小公司為主，大多只要代理記賬一類的兼職，薪資低，成長性差。

“當(dāng)年我報(bào)這個(gè)專業(yè)就是聽家人意見，沒想到專業(yè)前景這么差。”在西米就讀的學(xué)校，大學(xué)對學(xué)生職業(yè)方面的教育很少，普通人家的孩子基本要靠自己摸索，自己找職業(yè)規(guī)劃，對未來做長遠(yuǎn)打算。多番權(quán)衡后，西米放棄了考研，在疫情最嚴(yán)重的2020年，一頭扎進(jìn)了就業(yè)市場。

通過校招，西米進(jìn)了招商銀行信用卡中心做客戶經(jīng)理，工作內(nèi)容是為客戶辦理貸款，審核客戶貸款資料，類似內(nèi)勤崗位。在倍感無聊的崗位上呆了兩年后，西米覺得，自己壓根沒學(xué)到什么東西。疫情之后，西米的工資還跟著下調(diào)，想在成都維持正常生活都很難。

西米也考慮過轉(zhuǎn)崗信貸業(yè)務(wù)員，但眼見著領(lǐng)導(dǎo)做了七年房地產(chǎn)業(yè)務(wù)員，才爬上部門經(jīng)理的職位，她感覺自己熬不到那一天，“做到他那個(gè)位置，情商和溝通能力要特別強(qiáng)，還得有客戶資源?！?strong>沖動之下，西米今年4月裸辭了。

剛找工作的時(shí)候，她還挑挑揀揀，每次都認(rèn)真詢問是否有五險(xiǎn)一金、雙休，以及具體工作時(shí)間和加班頻率。但她很快發(fā)現(xiàn)，自己太樂觀了，成都是一個(gè)人力資源型的城市，只有客服和銷售崗位一直在招人，其他行業(yè)都很內(nèi)卷。

今年下半年，情況急轉(zhuǎn)直下，由于疫情反復(fù)不定，工作崗位肉眼可見的減少，上半年還在招聘的小公司，有的停止招人了，有的已經(jīng)關(guān)門。招聘網(wǎng)站上，成都只有銷售和客服還在招人，這些崗位要么單休，大小周，要么只有社保，或者轉(zhuǎn)正后才有五險(xiǎn)一金，西米不愿意放過任何一次面試機(jī)會，但好幾次去了公司樓下，才發(fā)現(xiàn)是外包的人力公司，招很多人來面試，只是為了完成KPI。

待業(yè)的幾個(gè)月，西米也時(shí)常焦慮，但她不羨慕周圍有工作的同齡人。她成都的一個(gè)朋友在招商銀行做客服，工作穩(wěn)定，不會隨便裁員，但沒有上升空間，有時(shí)還要通宵上晚班。還有一個(gè)朋友在外貿(mào)公司做跟單，業(yè)績考核壓力很大，公司業(yè)務(wù)受疫情影響下滑得厲害，但不敢辭職，一直貓?jiān)趰徫簧稀?/p>

西米有自己的主意，不喜歡毫無意義的工作，也不想早早結(jié)束對外面世界的探索，回老家考公務(wù)員，過上穩(wěn)定而一眼望到頭的日子。但失業(yè)半年，她確實(shí)吃不上飯了。每次給家人打電話匯報(bào)近況，話筒那頭的鄉(xiāng)音總是寬慰她，“經(jīng)濟(jì)確實(shí)不好，工作不好找”，再知趣地往她銀行賬戶里轉(zhuǎn)點(diǎn)生活費(fèi)，開始她還覺得難為情，幾個(gè)月后，她理所當(dāng)然地接受了這份接濟(jì)。

更多時(shí)候，西米只感覺大學(xué)生太不值錢了，她在新聞里看到，有的年輕人甚至去當(dāng)保安、宿管、保潔。“有個(gè)梗你知道嗎？四千塊錢招不到一個(gè)大爺，但是能招到一個(gè)大學(xué)生?！?/strong>西米苦笑說。

失業(yè)的另一面

裸辭，然后呢？

西米不是沒考慮過這個(gè)問題。她喜歡視頻剪輯，沒事就剪一些小視頻傳到社交媒體，為了轉(zhuǎn)行，辭職前她還在網(wǎng)上報(bào)班學(xué)習(xí)剪輯的手法和思維。但要找份相關(guān)工作依舊很難，“公司要求應(yīng)聘者有行業(yè)經(jīng)驗(yàn)和過往項(xiàng)目，可是公司不錄用，哪來的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?strong>就是個(gè)死循環(huán)。”西米感慨道。

5月份，西米找到一家做宣傳片的公司實(shí)習(xí)，但公司一多半人都在試用期，都是毫無經(jīng)驗(yàn)的新人，過了試用期就以不合格辭退，“太壓榨勞動力了”，而視頻行業(yè)內(nèi)卷程度壓根不比會計(jì)低，行業(yè)人才高度飽和，供大于求，傳統(tǒng)崗位越來越少。更多是新興短視頻剪輯，對剪輯技術(shù)要求不高，更偏向于流水線，走量為主，但要求應(yīng)聘者會拍攝、會寫文案。這也導(dǎo)致，一些行業(yè)內(nèi)干了七八年的視頻剪輯人才，也找不到工作。西米只好放棄轉(zhuǎn)型視頻剪輯行業(yè)。

屢屢碰壁后，西米動起了打零工的心思。無論吃飯還是躺在床上，西米都會刷十幾遍支付寶兼職頻道，同城求職群和Boss直聘，“比較多的是招外賣配送，快遞分揀，其次是商場和門店促銷，再就是保安，主要招男生。”

后來，她盯上了展會服務(wù)員兼職，這些展會通常持續(xù)三五天，最多不會超過半個(gè)月，時(shí)間靈活，方便找工作。在一場成都酒展會上，西米一天擺放了數(shù)百個(gè)高腳杯，會議結(jié)束后，再把大家喝過的杯子回收到塑料框里。那天下班后，西米拿起手機(jī)，酸痛的手不受控制地抽動，“說白了就是打雜，也不是長期辦展會，只能賺個(gè)一兩千的零花錢。”但她還是后悔沒有早點(diǎn)開始做兼職。

失業(yè)不僅令人體驗(yàn)赤貧，還會揭開世界殘酷的一面。2020年年初疫情后，干了八年相親中介的白楊就再也沒開過單了，眼見著到了2021年5月，工作絲毫沒有好轉(zhuǎn)的跡象，白楊干脆找了一家保險(xiǎn)公司上班，“我想著賣保險(xiǎn)和介紹對象大同小異，不難干”。

一開始白楊激情澎湃，她住北京五環(huán)外的大興，去國貿(mào)CBD一個(gè)來回3小時(shí)，公司要求八點(diǎn)到，她從沒遲到過一次。每天到公司第一件事是開會，講師在講臺上給員工講PPT，介紹保險(xiǎn)的好處和作用，教大家推銷的話術(shù)。講完后，白楊和同事互相練習(xí)，模擬經(jīng)紀(jì)人和客戶的身份，復(fù)述學(xué)到的話術(shù)。在這家保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)公司，保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人可以推銷任何品牌的保險(xiǎn)，只要能把保險(xiǎn)賣出去，就能拿到相應(yīng)提成。

但聽了一個(gè)月宣講會，公司還沒給她發(fā)工資。同事的保險(xiǎn)大多賣給了自家親屬，有人為了刷KPI，干脆給自己買保險(xiǎn)，沖業(yè)績。“這不是跟傳銷有點(diǎn)像嗎？不靠譜。”白楊深思了幾個(gè)晚上，再也沒出現(xiàn)在宣講會上。

一個(gè)月后，白楊去了安心嫂家政公司上班，上班地點(diǎn)更遠(yuǎn)了，在通州宋莊。崗位是銷售顧問，底薪4000，為雇主成功介紹阿姨，就能拿到提成。干了一個(gè)多月，她感覺不太對勁，每天來公司的只有加盟商，沒有雇主，“公司沒客戶，靠什么賺錢呢？”

她私下向一位關(guān)系不錯(cuò)的主管打聽，什么時(shí)候能發(fā)工資。兩天后，主管在微信上回復(fù)她，“上個(gè)月的沒問題，這半個(gè)月的估計(jì)要不回來了”，后來又補(bǔ)充了一句，“您還是早做打算吧”。

白楊去上班的最后一天，公司樓下停著幾輛警車，十幾個(gè)面色凝重的男男女女，把公司大門圍得水泄不通，迎賓臺附近坐著幾個(gè)身穿警服的人。原來，外省的加盟商把品牌總部告了。一片混亂和吵嚷聲中，白楊拎著皮包走出辦公大樓，就此告別40多天的打工生涯，“我早覺得不靠譜了，沒想到公司會黃到我前面”。

這還沒完。一年后的一天，白楊接到一個(gè)電話。對方自稱是一家影視公司，公司的老板是導(dǎo)演，合伙人也是影視行業(yè)出身，日本留過學(xué)，北京本地人，員工100多人，拍了好多大片壓著還沒上映，正在招人。白楊感到有些意外，因?yàn)樗龥]投過簡歷，也不懂影視行業(yè)，但對方說，不懂不要緊，來了再學(xué)。白楊覺得反正也沒工作，不妨試一試。

去的第一天，老板鄭重其事地指點(diǎn)她：“新人最重要的是學(xué)習(xí)，學(xué)好了公司才知道她適合什么崗位。”白楊每天的主要任務(wù)是上課，講怎么投資電影行業(yè)，員工也可以投資入股公司拍攝的電影，大賣的話，就可以收到一筆豐厚的投資回報(bào)。

一次中午吃飯，領(lǐng)導(dǎo)旁敲側(cè)擊地說道，“你看王哥，之前投資十萬，結(jié)果賺回來上百萬，早就財(cái)富自由了”，勸她趕緊投資。上了一個(gè)月班，白楊只感覺，每天一圈人圍著她念叨“投資”，她不耐煩了，問能不能安排個(gè)具體崗位，老板卻說：“你還沒有學(xué)到位，做不了影視行業(yè)?！焙髞硪晃慌笥褎袼s緊走，“他們沒錢拍電影了，才想著讓員工投資，你覺得有能力給你發(fā)工資嗎？”

被改變的生活

在家躺了半年后，何威尋思既然找不到工作，不如自己給自己打工，干脆在小區(qū)里加盟了一家干洗家政店，一邊接住戶干洗的業(yè)務(wù)，一邊就提供家政服務(wù)，給住戶清洗空調(diào)、油煙機(jī)和窗簾。

干洗店回頭客很多，生意不錯(cuò)，加盟店收到需要干洗的衣服后，會統(tǒng)一送到加盟方的工廠洗滌，但干了幾個(gè)月后，工廠的質(zhì)量日益下滑，何威收到的客戶投訴越來越多，久而久之，就沒什么客人了。

一年下來，何威給自己算了筆賬：沒賺到錢不說，還搭進(jìn)去了6萬元加盟費(fèi)，欠了一張信用卡。他干脆把門店關(guān)了，自此得到一個(gè)教訓(xùn)，凡事開店的可千萬別搞什么加盟，“花錢買教訓(xùn)了，反正以后是不碰了。折騰來折騰去，還不如躺著?！?/p>

為了養(yǎng)家，他開始開順風(fēng)車賺錢，跑的是跨市區(qū)的長途，路程300來公里，一次接滿四個(gè)客人，一趟下來能賺五六百塊錢。有一次客人趕時(shí)間，何威連續(xù)開了6個(gè)小時(shí)，從湖南益陽到永州，一口氣跑完了400多公里，開得眼皮都打架了。

但不是每天運(yùn)氣都那么好，正好有客人接，有時(shí)候一天都等不到回程的客人，他當(dāng)天回不了家，就只能睡車?yán)铮?strong>“其實(shí)最累的不是跑車，大部分時(shí)間要等客”。何威每天早上8點(diǎn)出發(fā)，晚上十點(diǎn)才能回來，稍微晚點(diǎn)就得半夜12點(diǎn)。疫情之后，人的流動性減少了，何威的客人也在減少。

“開順風(fēng)車賺不了多少錢，一個(gè)月能有六七千就不錯(cuò)了，沒有五險(xiǎn)一金，還不穩(wěn)定。”何威更懷念自己之前工作，想年后拖關(guān)系返聘回去，但沒什么把握，“誰知道能不能回去呢？”

失業(yè)半年后，西米終于選擇向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。之前她從沒考慮過銷售和客服崗位，因?yàn)檫@類工作高中學(xué)歷就能做，門檻低，上升空間不高。但由于自己沒有別的出路，現(xiàn)在她覺得，“哪里有工作，都可以試一下”。

西米打算接下一家攝影公司店員銷售的offer，公司每周排休一天，指不定哪天休息。雖然這個(gè)工作不符合她雙休的要求，但西米表示：“先生存下來再說?！?/strong>

白楊也重新回到了相親行業(yè)，行情好的時(shí)候，她一個(gè)月能賺三四萬，為了找個(gè)好伴侶，客戶從沒吝嗇過掏錢。但現(xiàn)在，客戶都捂緊口袋了，“疫情這兩年，我逛了一圈，發(fā)現(xiàn)就沒有不受疫情影響的行業(yè)，公司發(fā)不起工資，客戶什么也不愿意買。”

她給客戶介紹對象的時(shí)候，習(xí)慣去國貿(mào)CBD附近一家她覺得環(huán)境優(yōu)雅、上檔次的餐館。有一次她在飯桌上等客戶時(shí)，看到隔壁桌的中年男子在一個(gè)人抹眼淚，他告訴白楊，自己兩年前開了一家公司，剛盈利就趕上疫情，產(chǎn)品和原料卡在鄭州發(fā)不了貨，公司熬不住，要倒閉了。孩子和妻子也在鄭州，大半年沒見著了。

白楊看著他，不知道說什么好，只喃喃道：“大家都難，都不容易”。

（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）

作者：張夢依，編輯：劉楊